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Prélogo

Imaginese la presente escena: a trescientas o cuatrocientas
personas, desconocidas entre si, se les pide que formen pare-
jas y que cada integrante formule al otro una sola pregunta,
una y otra vez: “¢Qué quiere usted?”

¢Podria haber algo mas simple? Una pregunta inocente, y
su respuesta. Y sin embargo, una y otra vez he visto que este
ejercicio grupal hace aflorar sentimientos poderosos. Muchas
veces, en cuestion de minutos, el ambiente se estremece de
emocion. Hombres y mujeres —no necesariamente desespera-
dos o necesitados sino personas exitosas, bien vestidas, de
buen comportamiento, que relucen al caminar— se ven sacu-
didas en lo méas profundo de su ser. Claman a quienes estan
irrevocablemente perdidos (padres, cényuges, hijos, amigos
muertos o ausentes): “Quiero verte otra vez.” “Necesito tu
amor.” “Quiero saber que estas orgulloso de mi.” “Quiero que
sepas que te amo y cuanto siento el no habértelo dicho nun-
ca.” “Quiero la infancia que nunca tuve.” “Quiero tener salud,
volver a ser joven. Necesito que me amen, que me respeten.
Que mi vida signifique algo. Lograr algo. Quiero ser importan-
te, ser recordado.”

Tanto querer, tanto necesitar. Tanto afiorar. Y tanto dolor,
cerca de la superficie, que emerge a los pocos minutos. Dolor
por el destino. Dolor por la existencia. Un dolor que esta siem-
pre alli, aleteando siempre, justo debajo de la membrana de la
vida. Dolor al que se accede con demasiada facilidad. Muchas
cosas —un simple ejercicio de grupo, unos pocos minutos de
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honda reflexién, una obra de arte, un sermén, una crisis per-
sonal, una pérdida— nos recuerdan que nuestros deseos mas
profundos nunca pueden cumplirse: nuestro deseo de juven-
tud, de que se detenga el proceso de envejecimiento, que re-
gresen los seres que se han ido, nuestro deseo de amor eterno,
proteccion, significacién, de la inmortalidad misma.

Cuando estos deseos inasequibles terminan dominando
nuestra vida, entonces recurrimos a la ayuda de nuestra fami-
lia, de nuestros amigos, de la religion; a veces, de los psicote-
rapuetas.

En este libro cuento las historias de diez pacientes que se
volvieron hacia la psicoterapia, y en el curso de sus sesiones
se debatieron con el dolor de la existencia. Esta no era la ra-
z6n por la cual acudieron a mi en busca de ayuda; por el con-
trario, los diez padecian de los problemas comunes de la vida
cotidiana: soledad, autodesprecio, impotencia, migranas, com-
pulsividad sexual, obesidad, hipertensién, pena, un amor ob-
sesivo que los consumia, estados cambiantes de animo, depre-
sién. Y, sin embargo (un “sin embargo” que se desarrolla de
forma distinta en cada historia) la terapia sacé a la superficie
las raices profundas de estos problemas diarios, raices que se
remontaban al lecho de roca de la existencia.

“iQuiero! {Quiero!” es un clamor que se oye todo el tiempo
en estas historias. Una paciente decia: “Quiero volver a tener
a mi hijita muerta”, mientras que descuidaba a sus dos hijos
vivos. Otro paciente repetia con insistencia: “Quiero coger a
todas las mujeres que veo”, a medida que el cancer de linfa iba
invadiendo los resquicios de su cuerpo. Y otro rogaba: “Quie-
ro a los padres, la infancia que nunca tuve”, mientras sufria
por tres cartas que no se atrevia a abrir. Y otra paciente, una
mujer vieja, pedia ser eternamente joven, sin poder renunciar
a su amor obsesivo por un hombre treinta y cinco afios menor
que ella.

Yo creo que la sustancia fundamental de la psicoterapia es
siempre ese dolor existencial y no, como aseguran algunos, los
anhelos instintivos reprimidos o los fragmentos imperfecta-
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mente sepultados de un pasado personal tragico. En mi tera-
pia con cada uno de estos pacientes, mi hipétesis clinica pri-
maria —hipdétesis en la que baso mi técnica— es que la ansie-
dad fundamental emerge de los esfuerzos, conscientes e
inconscientes de cada persona por hacer frente a la dura rea-
lidad de la vida, a los “supuestos” de la existencia.!

He descubierto que cuatro de estos supuestos son particu-
larmente pertinentes a la psicoterapia: la inevitabilidad de la
muerte, tanto personal como la de nuestros seres queridos; la
libertad de hacer nuestra vida a voluntad; nuestra extrema so-
ledad; y, por dltimo, la ausencia de un propdésito o sentido ob-
vio en nuestra vida. A pesar de lo sombrio que parezcan estos
supuestos, contienen las semillas de la sabiduria y de la reden-
cién. Espero demostrar en estos diez relatos de psicoterapia
que es posible confrontar las verdades de la existencia y utili-
zarlos para el cambio y el crecimiento personal.

De estos hechos de la vida, la muerte es el mas obvio e in-
tuitivamente aparente. En una edad temprana, mucho antes
de lo que creemos, nos damos cuenta de que la muerte ha de
llegar, y de que no hay forma de escaparle. No obstante, segiin
Spinoza, “todo se esfuerza por persistir en su propio ser”. En
el fondo de cada uno de nosotros se debate el perpetuo con-
flicto entre el deseo de seguir viviendo y el conocimiento de la
muerte inevitable.

Para adaptarnos a la realidad de la muerte, hacemos gala de
gran ingenio con el fin de idear maneras de evitarla. De jéve-
nes negamos la muerte con la ayuda de la tranquilidad que nos
infunden nuestros padres y los mitos seculares y religiosos; mas
adelante, la personificamos, transformanola en una entidad, un
monstruo, un personaje fabuloso o un demonio. Después de to-

I Para una discusién detallada de esta perspectiva existencial y
de la teoria y practica de la psicoterapia basada en ella, véase mi li-
bro Existential Psychotherapy (Psicoterapia existencial), New York:
Basic Books, 1980.
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do, si la muerte es un ente acosador, entonces puede ser posi-
ble hallar una manera de eludirla; ademas, por mas aterrori-
zante que resulte un monstruo personificador de la muerte,
siempre sera menos aterrorizante que la verdad, que uno lleva
en las esporas mismas de su propia muerte. Mas tarde, los ni-
fios experimentan con otras maneras de atenuar la ansiedad de
la muerte: desintoxican la muerte ridiculizandola, la desafian
con osadia o la desensibilizan exponiéndose, en compania de
sus pares y un paquete de tibias palomitas de maiz con mante-
ca, a historias de fantasmas y peliculas de terror.

A medida que crecemos, aprendemos a quitarnos a la muer-
te de la cabeza; nos distraemos; la transformamos en algo po-
sitivo (regresando al hogar, volviendo a Dios, logrando, por fin,
la paz); la negamos con mitos que proporcionan apoyo; lucha-
mos por lograr la inmortalidad mediante obras imperecede-
ras, proyectando nuestra simiente hacia el futuro a través de
nuestros hijos o abrazando un sistema religioso que ofrece per-
petuidad espiritual.

Muchas personas discrepan con esta descripcién de la ne-
gacion de la muerte. “jTonterias! dicen. Nosotros no negamos
la muerte. Todos vamos a morir. Lo sabemos. Los hechos son
obvios. Pero ¢tiene sentido ocuparse de ello?”

La verdad es que lo sabemos y no lo sabemos. Conocemos
los hechos intelectualmente, pero nosotros —es decir, la por-
cién inconsciente de la mente que nos protege de una ansie-
dad abrumadora— desechamos, o nos disociamos del terror
asociado con la muerte. Este proceso disociativo es incons-
ciente, invisible para nosotros, pero nos quedamos convenci-
dos de su existencia en esos raros episodios cuando la maqui-
naria de la negacion fracasa y la ansiedad de la muerte estalla
con toda su fuerza. Esto puede suceder s6lo de manera extra-
fia, quizas una o dos veces en toda la vida. Ocasionalmente su-
cede en momentos en que estamos despiertos, algunas veces
luego de un roce personal con la muerte, o cuando muere un
ser querido, pero mas comunmente la ansiedad por la muerte
aflora en las pesadillas.
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Una pesadilla es un suefio fracasado, un suefio que, al no
“manejar” la ansiedad, falla en su papel como guardian del re-
poso. Si bien las pesadillas difieren en su contenido manifies-
to, el proceso subyacente de toda pesadilla es el mismo: la an-
siedad de la muerte escapa de sus guardianes y estalla en el
plano de lo consciente. La historia “En busca del sofiador”
ofrece una visién tnica entre bastidores del escape de la an-
siedad de la muerte y la tltima tentativa de la mente por con-
tenerla; alli, en medio de las penetrantes imagenes de muerte
de la pesadilla de Marvin, hay un instrumento vital que desa-
fia a la muerte: el reluciente bastén de punta blanca con el que
el durmiente se debate en un duelo sexual con la muerte.

El acto sexual es visto también por los protagonistas de los
otros relatos como un talisman de proteccién contra la dismi-
nucion, el envejecimiento y la proximidad de la muerte. De ahi
la promiscuidad compulsiva de un hombre joven frente al can-
cer que lo estd matando (“Si la violacién fuera legal...”) y el
viejo que se aferra a las cartas amarillentas recibidas de su
amante muerta hace treinta afios (“No vayas mansamente”).

En mis muchos afios de trabajo con enfermos de cancer
que se enfrentan a una muerte inminente he notado dos mé-
todos particularmente poderosos y comunes de apaciguar los
temores, dos creencias, o falsas ilusiones, que otorgan una sen-
sacion de seguridad. Una es la creencia en la singularidad per-
sonal; la otra, la fe en un salvador extremo. Aunque ambas
constituyen un engafio, pues representan “falsas creencias”, no
empleo el término engario en un sentido peyorativo: se trata de
creencias universales que, en algtin nivel de la conciencia, exis-
ten en todos nosotros y desempefian un papel en varios de es-
tos relatos.

La singularidad es la creencia de que uno es invulnerable,
inviolable, que esta mas alla de las leyes ordinarias de la bio-
logia y el destino. En algin momento de la vida, cada uno de
nosotros se enfrenta a alguna crisis: puede tratarse de una en-
fermedad seria, de un fracaso en nuestra carrera, o el divor-
cio. O, como le sucede a Elva en “Nunca crei que me pasara a
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mi”, puede ser que un hecho tan simple como que le arreba-
ten la cartera, de repente exponga lo comun y corriente que
somos y desafie la suposicion de que la vida siempre seran una
eterna espiral ascendente.

Si bien la creencia en la singularidad personal otorga un
sentido de seguridad desde adentro, el otro mecanismo de ne-
gacién de la muerte —la creencia en un salvador extremo— per-
mite que nos sintamos siempre vigilados y protegidos por una
fuerza exterior. Aunque podamos tener tropiezos, nos enfer-
memos, aunque lleguemos al borde mismo de la muerte, esta-
mos convencidos de que existe un servidor omnipresente que
siempre habra de rescatarnos.

Juntos, estos dos sistemas de creencias constituyen una
dialéctica, dos respuestas diametralmente opuestas a la con-
dicién humana. El ser humano afirma su autonomia median-
te la autoafirmacién heroica o busca la seguridad mediante la
fusién con una fuerza superior: es decir, uno emerge o se fu-
siona, se separa o se engasta. Uno se convierte en su propio
progenitor o sigue siendo una eterna criatura.

La mayoria de nosotros, la mayor parte del tiempo, vive c6-
modamente evitando la mirada de la muerte, concordando con
Woody Allen cuando dice: “No le tengo miedo a la muerte, s6-
lo que no quiero estar alli cuando suceda.” Sin embargo, hay
otra manera —una larga tradicién, aplicable a la psicoterapia—
que nos ensefia que si tomamos plena conciencia de la muer-
te, eso nos dara madurez y enriquecera nuestra vida. Las ulti-
mas palabras de uno de mis pacientes (en “Si la violacién fue-
ra legal”) demuestran que si bien el hecho de la muerte, su
fisicalidad, nos destruye, la idea de la muerte puede salvarnos.

La libertad, otro supuesto de la existencia, presenta un di-
lema para varios de estos diez pacientes. Cuando Betty, una
paciente obesa, anuncié que habia tenido una juerga antes de
venir a verme y planeaba volver a hacerlo no bien se fuera de
mi oficina, estaba tratando de renunciar a su libertad al per-
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suadirme de que yo asumiera el control sobre ella. El curso
completo de terapia de otra paciente (Telma, en “El verdugo
del amor”) giraba en torno al tema de la entrega a un ex aman-
te (y terapueta) y mi biisqueda de estrategias para ayudarla a
recobrar su poder y su libertad.

La libertad como supuesto parece la antitesis misma de la
muerte. Si bien tememos a la muerte, por lo general conside-
ramos a la libertad como inequivocamente positiva. La histo-
ria de la civilizaciéon occidental, ¢no ha estado caracterizada
por anhelos de libertad, e inclusive impulsada por ella? Sin em-
bargo, desde una perspectiva existencial la libertad esta ligada
a la ansiedad cuando sostenemos que, al contrario de la expe-
riencia cotidiana, no llegamos ni salimos en ultima instancia
de un universo bien estructurado, con un gran disefio eterno.
La libertad implica que cada uno es responsable de sus propias
decisiones, acciones, de la situacion de vida de cada uno.

Si bien la palabra responsable puede usarse de varias ma-
neras, yo prefiero la definicién de Sartre: ser responsable es
ser “autor”. Cada uno de nosotros es el autor de su propio mo-
delo de vida. Somos libres de ser cualquier cosa, menos no li-
bres. Como diria Sartre, estamos condenados a ser libres. Por
cierto, algunos fil6sofos afirman mucho mas: que la arquitec-
tura de la mente humana hace responsable a cada uno de la
estructura de la realidad externa, de la forma misma del es-
pacio y el tiempo. Es aqui, en el reino de la construccién del
sujeto, donde reside la ansiedad: somos criaturas que desean
la estructura, y nos atemoriza un concepto de libertad que im-
plica que debajo de nosotros no hay nada, una carencia total
de fundamento.

Todos los terapeutas saben que el primer paso crucial de la
terapia es la asuncién de responsabilidad, de parte del pacien-
te, por su situacion de vida. Mientras uno crea que sus proble-
mas son causados por una fueza o agencia exterior a uno mis-
mo, la terapia no podra ser eficaz. Si, después de todo, el
problema reside all4 fuera, entonces ¢para qué va uno a cam-
biar? Es el mundo exterior (amigos, empleo, cényuge) el que
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debe ser cambiado, o intercambiado. De esa manera Dave (en
“No vayas mansamente”), que se quejaba amargamente de
haber sido encarcelado en una prisién matrimonial por una
esposa guardiana curiosa y posesiva, no pudo avanzar en la
terapia hasta que reconoci6 hasta qué punto él mismo era res-
ponsable de la construccién de esa prision.

Como los pacientes tienden a resistirse a asumir una res-
ponsabilidad, los terapeutas debemos desarrollar técnicas
para hacer que los pacientes tomen conciencia de cémo ellos
mismos crean sus propios problemas. Una técnica eficaz,
que utilizo en muchos de estos casos, es el foco del aqui y
ahora. Como los pacientes tienden a recrear en la escena de
la terapia los mismo problemas interpersonales que los aco-
san en su vida afuera, me centro en lo que esta sucediendo
en el momento entre el paciente y yo mas bien que en los he-
chos de su vida actual o pasada. Al examinar los detalles de
la relaciéon de terapia (o, en un grupo de terapia, las relacio-
nes entre los miembros del grupo), puedo percibir en el ac-
to la manera en que un paciente influye sobre las reacciones
de otra gente. Asi, aunque Dave podia resistirse a asumir la
responsabilidad por sus problemas matrimoniales, no podia
hacerlo ante los datos inmediatos que él mismo generaba en
la terapia grupal: es decir que su comportamiento sigiloso,
provocativo y elusivo activaba a que los demas miembros del
grupo reaccionaran de una manera muy similar a la de su
mujer en su casa.

De manera parecida, la terapia de Betty (“Mujer obesa”) era
ineficaz mientras podia atribuir su soledad a la superficial, de-
sarraigada cultura de California. Cuando le demostré que en
nuestras horas juntos su manera de ser impersonal, cohibida
y distante recreaba el mismo ambiente impersonal en la tera-
pia, entonces ella pudo empezar a hacer frente a su responsa-
bilidad en la creacién de su propia soledad.

Si bien la asuncién de responsabilidad conduce al pacien-
te al vestibulo del cambio, no es sinénimo de cambio. Y es el
cambio lo que siempre resulta ser la verdadera fuente de in-
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formacién, por mucho que el terapeuta corteje la perspicacia,
la asuncién de la responsabilidad y la autoactualizacién.

La libertad no sélo requiere que asumamos la responsabi-
lidad por las decisiones de nuestra vida sino que también pos-
tula que el cambio requiere un acto de la voluntad. Aunque
voluntad es un concepto que los terapeutas raras veces utili-
zamos en forma explicita, lo mismo dedicamos un gran es-
fuerzo para influir sobre la voluntad del paciente. Continua-
mente aclaramos e interpretamos, asumiendo (y es un salto
de fe, pues carecemos de un apoyo empirico convincente) que
el entendimiento indefectiblemente habra de ocasionar un
cambio. Cuando afios de interpretacién no logran generar el
cambio, bien podemos empezar a apelar a la voluntad en for-
ma directa: “También se necesita la voluntad. Debes esforzar-
te, sabes. Hay un tiempo para el anélisis, pero también hay
un tiempo para la acciéon.” Y cuando la confrontacion direc-
ta fracasa, el terapeuta se ve reducido —como demuestran es-
tos relatos— a emplear cualquier medio conocido que tiene
una persona para influir sobre otra. Asi, puedo aconsejar, dis-
cutir, importunar, adular, acicatear, implorar o simplemente
soportar, con la esperanza de que la visién neurética del mun-
do del paciente se desmorone por pura fatiga.

Es mediante la voluntad, mévil principal de la accién, que
actiia nuestra voluntad. Considero que la voluntad tiene dos eta-
pas: una persona parte del deseo y actiia mediante la decision.

Algunas personas tienen el deseo bloqueado: no saben qué
sienten ni qué quieren. Sin opiniones, sin impuslsos, sin incli-
naciones, se convierten en parasitos de los deseos de los de-
mas. Personas asi pueden resultar cansadoras. Betty aburria
precisamente porque sofocaba sus deseos, y los demas se can-
saban de proporcionarle deseos e imaginacion.

Otros pacientes no pueden tomar decisiones. Aunque sa-
ben exactamente lo que quieren y lo que deben hacer, no pue-
den actuar y, en cambio, se pasean, atormentados, frente a la
puerta de la decision. Saul, en “Tres cartas sin abrir”, sabia que
cualquier hombre razonable abriria las cartas; sin embargo, el
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temor que le provocaban paralizaba su voluntad. Thelma (“El
verdugo del amor”) sabia que su amor obsesivo estaba soca-
vando el sentido de realidad de su vida y que, para recuperar-
lo, debia renunciar a su enamoramiento. Sin embargo, no po-
dia, o no queria hacerlo, y se resistia con ferocidad a todos mis
intentos por infundir energia a su voluntad.

Las decisiones son dificiles por muchas razones, algunas
de las cuales sacuden la base misma del ser. En su novela Gren-
del, John Gardner cuenta acerca de un hombre sabio que re-
sume sus meditaciones sobre el misterio de la vida en dos pos-
tulados simples pero terribles: “Las cosas se desvanecen; las
alternativas excluyen.” Al primer postulado, la muerte, ya me
he referido. El segundo, “las alternativas excluyen”, es una lla-
ve importante para entender por qué toda decision es dificil.
Invariablemente, una decisién involucra un renunciamiento:
por cada si debe haber un no. Cada decisién elimina o mata
otras opciones (la raiz de la palabra decidir contiene la muer-
te, como en los vocablos homicidio o suicidio). De esa mane-
ra, Thelma se aferraba a la posibilidad infinitesimal de poder
volver a revivir su relacién con su amante; renunciar a ellos
significaba una disminucién, o la muerte.

La soledad existencial, un tercer supuesto de la vida, se re-
fiere a la brecha infranqueable entre el sujeto y los demas, bre-
cha que existe inclusive en presencia de relaciones interperso-
nales profundamente gratificantes. Uno esta aislado no sélo
de otros seres, sino —en tanto que uno constituye su propio
universo— también del resto del mundo. Esta soledad debe
distinguirse de otros dos tipos: la soledad interpersonal y la so-
ledad intrapersonal.

Uno siente la soledad interpersonal cuando carece de los do-
nes sociales o del estilo de personalidad que permite interac-
ciones sociales intimas. La soledad intrapersonal ocurre cuan-
do ciertas partes del yo se dividen, como sucede cuando uno
separa la emocion del recuerdo de un hecho. La forma de se-
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paraciéon mas extrema y dramaética, la personalidad muiltiple,
es relativamente rara (aunque cada vez es méas reconocible);
cuando se produce, el terapeuta puede enfrentarse —como me
ocurrié a mi en el tratamiento de Marge (“Monogamia tera-
péutica”) con el desconcertante dilema de cual de las persona-
lidades favorecer.

No hay solucién para la soledad existencial, por lo cual los
terapeutas deben desistir de las soluciones falsas. Los esfuer-
zos que realizamos para huir de la soledad pueden sabotear
nuestras relaciones con otras personas. Muchas amistades o
matrimonios han fracasado porque una persona, en lugar de
relacionarse con la otra, o interesarse por ella, la usa como un
escudo contra su soledad.

Una tentativa generalizada —y vigorosa— por resolver la so-
ledad existencial, que ocurre en varios de estos relatos, es la
fusioén, en la cual se suavizan nuestras fronteras y nos confun-
dimos con el otro. El poder de fusién ha sido demostrado en
experimentos de percepcion subliminal en el que en una pan-
talla se proyecta el mensaje “Mamita y yo somos uno” tan ra-
pidamente que las personas no alcanzan a verlo en forma
consciente. Hace que se sientan mejor, mas fuertes y mas op-
timistas, e inclusive reaccionan mejor que otros al tratamien-
to de ciertos problemas, como el fumar, la obesidad o una con-
ducta adolescente perturbada.

Una de las grandes paradojas de la vida es que el tomar con-
ciencia de uno mismo causa ansiedad. La fusién erradica la an-
siedad de manera radical al eliminar la toma de autoconcien-
cia. La persona enamorada, que ha ingresado en un estado de
arrobamiento y unién con la otra persona, no se torna autore-
flexiva porque el yo solitario que se cuestionaba (y la consi-
guiente ansiedad de la soledad) se disuelve en un nosotros. Asi,
se termina la ansiedad pero hay una pérdida del sujeto.

Esta es precisamente la razén por la cual a los terapeutas
no nos gusta tratar a un paciente que se ha enamorado. La te-
rapia y la condicién de fusién por enamoramiento son incom-
patibles porque el trabajo terapéutico requiere una autorefle-
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xividad cuestionadora y una ansiedad que en tltima instancia
serviran de guia a los conflictos internos.

Ademas, como sucede con todos los terapeutas, me resulta
dificil establecer una relacién con un paciente que se ha enamo-
rado. En el relato “El verdugo del amor”, por ejemplo, Telma se
rehusaba a relacionarse conmigo: su energia era consumida por
completo por su amor obsesivo. Cuidado con el poderoso y ex-
clusivo apego hacia otra persona; al contrario de lo que la gen-
te supone, no es una evidencia de la pureza del amor. Un amor
asi, tan encapsulado —que se alimenta a si mismo, sin impor-
tarle los demas— est4 destinado a derrumbarse. El amor no es
s6lo una chispa apasionada entre dos personas; hay una dife-
rencia infinita entre enamorarse y seguir enamorado. El amor
es, mas bien, un estado, un “dar”, un modo de relacionarse en
general, y no un acto limitado a una sola persona.

Aunque nos esforzamos en la vida por vivir de a dos o en
grupo, hay momentos, sobre todo cuando se acerca la muer-
te, que la verdad irrumpe con escalofriante claridad: nacemos
solos y morimos solos. He oido decir a muchos pacientes a
punto de morir que lo més horrible que tiene la muerte es que
uno debe morir solo. Sin embargo, inclusive en el momento
de la muerte, el deseo de otra persona de hacer sentir su pre-
sencia con plenitud puede llegar a penetrar la soledad. Como
dice un paciente en “No vayas mansamente”: “Aunque estés
solo en tu bote, siempre es un consuelo ver las luces de los
otros botes moviéndose cerca.”

Ahora bien, si la muerte es inevitable, si todos nuestros lo-
gros, e inclusive el sistema solar entero estaran en ruinas algtin
dia, si el mundo es contingente (es decir, si todo pudo igualmen-
te haber sido de otra manera), si los seres humanos deben cons-
truir el mundo y el disefio humano dentro de ese mundo, enton-
ces ¢qué significado duradero puede haber en la vida?

Esta pregunta acosa a los hombres y mujeres contempora-
neos, y muchos buscan terapia porque sienten que su vida ca-
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rece de sentido y objetivo. Somos criaturas que buscan signi-
ficados. Biol6gicamente, nuestro sistema nervioso esta orga-
nizado de tal manera que el cerebro en forma automaética reu-
ne los estimulos entrantes en configuraciones. Los significados
también proporcionan una sensacién de dominio: al sentirnos
impotentes y confundidos frente a acontecimientos casuales,
sin pauta alguna, buscamos ordenarlos y, al hacerlo, tenemos
la sensacién de que los controlamos. Lo que es mas importan-
te, el significado da origen a valores y, por ende, a un cédigo
de comportamiento: de esa manera, la respuesta a preguntas
que tienen que ver con por qué (¢Por qué vivo?) proporciona
una respuesta a preguntas que tienen que ver con céno (¢Cé-
mo vivo?)

En estos diez relatos de psicoterapia hay pocas discusiones
explicitas sobre el significado de la vida. La buisqueda de sig-
nificado, igual que la bisqueda de placer, debe ser llevada a
cabo de manera oblicua. El significado surge de una actividad
con significado: cuanto mas deliberadamente lo buscamos,
menos probable es que lo encontremos; las preguntas raciona-
les que podemos hacernos acerca del significado siempre so-
brepasaran las respuestas. En la terapia, como en la vida, el
significado es un resultado de la ocupacion y la dedicacioén, y
es hacia alli donde el terapeuta debe dirigir sus esfuerzos, aun-
que no porque el estar ocupados proporcione una respuesta
racional a preguntas sobre el significado, sino porque hace que
estas preguntas importen.

El dilema existencial —un ser que busca significado y cer-
teza en un universo que carece de ambos— tiene tremenda im-
portancia para la profesién del psicoterapeuta. En su queha-
cer diario, los terapeutas que desean establecer una relacién
auténtica con sus pacientes experimentan una incertidumbre
considerable. El paciente que se enfrenta a preguntas sin res-
puesta no sélo expone al terapeuta a las mismas preguntas, si-
no que hace que el terapeuta reconozca —como me sucede en
“Dos sonrisas”— que la experiencia del otro es, en tltima ins-
tancia, inflexiblemente privada e imposible de conocer.
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Por cierto, la capacidad de tolerar la incertidumbre es un
requisito previo para la profesiéon. Aunque el publico pueda
creer que los terapeutas guian a sus pacientes sistematicamen-
te y con seguridad a través de etepas de terapia predecibles ha-
cia un objetivo conocido con anterioridad, raras veces es éste
el caso: en cambio, como atestiguan estos relatos, los terapeu-
tas frecuentemente se tambalean, improvisan y buscan a tien-
tas una direccién. La tentaciéon poderosa de lograr certeza
abrazando una escuela ideolégica y un sistema terapéutico ri-
guroso es algo traicionero: tal creencia puede bloquear el in-
cierto y espontaneo encuentro necesario para que la terapia
sea efectiva.

Este encuentro, que es el corazén mismo de la psicotera-
pia, es un afectuoso encuentro humano entre dos personas,
una de las cuales (por lo general, aunque no siempre, el pa-
ciente) esta mas problematizada que la otra. Los terapeutas
tienen un rol dual: deben observar y al mismo tiempo parti-
cipar en la vida de sus pacientes. Como observador, uno debe
ser lo suficientemente objetivo para dar la necesaria guia ru-
dimentaria al paciente. Como participante, uno debe entrar
en la vida del paciente; el encuentro afecta y a veces cambia
al terapeuta.

Al escoger entrar plenamente en la vida de cada paciente,
yo, el terapeuta, no sélo quedo expuesto a las mismas cuestio-
nes existenciales de mis pacientes sino que debo estar prepa-
rado a examinarlas con las mismas reglas de investigacién. De-
bo asumir que saber es mejor que no saber, que aventurarse es
mejor que no aventurarse, y que la magia de la ilusién, por mas
rica y atractiva que sea, finalmente debilita el espiritu huma-
no. Tomo con inmensa seriedad las sélidas palabras de Tho-
mas Hardy: “Si existe un camino hacia lo Mejor, éste requiere
una mirada plena a lo Peor.”

El rol dual de observador y participante exige mucho del
terapeuta y, en estos diez casos, postul6 para mi preguntas in-
quietantes. Por ejemplo, ¢podia yo esperar que un paciente
que me pedia ser el guardian de sus cartas de amor se enfren-
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tara a los mismo problemas que yo habia evitado en mi pro-
pia vida? ¢Seria posible guiarlo mas alla de donde yo habia
llegado? ¢Debia yo formular duras preguntas existenciales a
un moribundo, a una viuda, a una madre que habia perdido
a un hijo, a una persona a punto de jubilarse, acosada por sue-
nos trascendentes, cuando eran preguntas para las cuales yo
no tenia respuesta? ¢Debia revelar mi debilidad y mis limita-
ciones a una paciente cuya otra personalidad alternativa yo
encontraba tan seductora? ¢Podia yo formar una relacién ho-
nesta y positivamente interesada con una sefiora obesa cuyo
aspecto fisico me resultaba repelente? Bajo el estandarte del
autoconocimiento, ¢debia demoler la ilusién amorosa de una
anciana, irracional si, pero que al mismo tiempo la susten-
taba y le daba ilusiones? ¢O imponer mi voluntad sobre un
hombre que, incapaz de actuar en beneficio de sus mejores
intereses, permitia que tres cartas sin abrir lo aterrorizaran?

Aungque en estos relatos de psicoterapia abundan las pala-
bras paciente y terapeuta, no se deje confundir el lector con es-
tos términos: estos son relatos referidos a todos los hombres y
a todas las mujeres. La calidad de paciente es ubicua. La asig-
nacién de tal etiqueta es en gran parte arbitraria y con frecuen-
cia depende mas de factores culturales, educacionales y eco-
némicos que de la severidad de la patologia. Dado que los
terapeutas, no menos que los pacientes, deben confrontar es-
tos supuestos de la existencia, la postura profesional de obje-
tividad desinteresada, tan necesaria para el método cientifico,
resulta inapropiada. Nosotros los psicoterapeutas simplemen-
te no podemos derramar comprension y exhortar a los pacien-
tes a que luchen denodadamente con sus problemas. No pode-
mos hablarles de usted y sus problemas, sino de nosotros y
nuestros problemas, porque nuestra vida, nuestra existencia,
siempre estara ligada con la muerte, el amor ligado con la pér-
dida, la libertad con el miedo, el desarrollo con la separacién.
Todos estamos en todo esto juntos.
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