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Prólogo

Imagínese la presente escena: a trescientas o cuatrocientas
personas, desconocidas entre sí, se les pide que formen pare-
jas y que cada integrante formule al otro una sola pregunta,
una y otra vez: “¿Qué quiere usted?”

¿Podría haber algo más simple? Una pregunta inocente, y
su respuesta. Y sin embargo, una y otra vez he visto que este
ejercicio grupal hace aflorar sentimientos poderosos. Muchas
veces, en cuestión de minutos, el ambiente se estremece de
emoción. Hombres y mujeres ––no necesariamente desespera-
dos o necesitados sino personas exitosas, bien vestidas, de
buen comportamiento, que relucen al caminar–– se ven sacu-
didas en lo más profundo de su ser. Claman a quienes están
irrevocablemente perdidos (padres, cónyuges, hijos, amigos
muertos o ausentes): “Quiero verte otra vez.” “Necesito tu
amor.” “Quiero saber que estás orgulloso de mí.” “Quiero que
sepas que te amo y cuánto siento el no habértelo dicho nun-
ca.” “Quiero la infancia que nunca tuve.” “Quiero tener salud,
volver a ser joven. Necesito que me amen, que me respeten.
Que mi vida signifique algo. Lograr algo. Quiero ser importan-
te, ser recordado.”

Tanto querer, tanto necesitar. Tanto añorar. Y tanto dolor,
cerca de la superficie, que emerge a los pocos minutos. Dolor
por el destino. Dolor por la existencia. Un dolor que está siem-
pre allí, aleteando siempre, justo debajo de la membrana de la
vida. Dolor al que se accede con demasiada facilidad. Muchas
cosas ––un simple ejercicio de grupo, unos pocos minutos de
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honda reflexión, una obra de arte, un sermón, una crisis per-
sonal, una pérdida–– nos recuerdan que nuestros deseos más
profundos nunca pueden cumplirse: nuestro deseo de juven-
tud, de que se detenga el proceso de envejecimiento, que re-
gresen los seres que se han ido, nuestro deseo de amor eterno,
protección, significación, de la inmortalidad misma.

Cuando estos deseos inasequibles terminan dominando
nuestra vida, entonces recurrimos a la ayuda de nuestra fami-
lia, de nuestros amigos, de la religión; a veces, de los psicote-
rapuetas.

En este libro cuento las historias de diez pacientes que se
volvieron hacia la psicoterapia, y en el curso de sus sesiones
se debatieron con el dolor de la existencia. Esta no era la ra-
zón por la cual acudieron a mí en busca de ayuda; por el con-
trario, los diez padecían de los problemas comunes de la vida
cotidiana: soledad, autodesprecio, impotencia, migrañas, com-
pulsividad sexual, obesidad, hipertensión, pena, un amor ob-
sesivo que los consumía, estados cambiantes de ánimo, depre-
sión. Y, sin embargo (un “sin embargo” que se desarrolla de
forma distinta en cada historia) la terapia sacó a la superficie
las raíces profundas de estos problemas diarios, raíces que se
remontaban al lecho de roca de la existencia.

“¡Quiero! ¡Quiero!” es un clamor que se oye todo el tiempo
en estas historias. Una paciente decía: “Quiero volver a tener
a mi hijita muerta”, mientras que descuidaba a sus dos hijos
vivos. Otro paciente repetía con insistencia: “Quiero coger a
todas las mujeres que veo”, a medida que el cáncer de linfa iba
invadiendo los resquicios de su cuerpo. Y otro rogaba: “Quie-
ro a los padres, la infancia que nunca tuve”, mientras sufría
por tres cartas que no se atrevía a abrir. Y otra paciente, una
mujer vieja, pedía ser eternamente joven, sin poder renunciar
a su amor obsesivo por un hombre treinta y cinco años menor
que ella.

Yo creo que la sustancia fundamental de la psicoterapia es
siempre ese dolor existencial y no, como aseguran algunos, los
anhelos instintivos reprimidos o los fragmentos imperfecta-
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mente sepultados de un pasado personal trágico. En mi tera-
pia con cada uno de estos pacientes, mi hipótesis clínica pri-
maria ––hipótesis en la que baso mi técnica–– es que la ansie-
dad fundamental emerge de los esfuerzos, conscientes e
inconscientes de cada persona por hacer frente a la dura rea-
lidad de la vida, a los “supuestos” de la existencia.1

He descubierto que cuatro de estos supuestos son particu-
larmente pertinentes a la psicoterapia: la inevitabilidad de la
muerte, tanto personal como la de nuestros seres queridos; la
libertad de hacer nuestra vida a voluntad; nuestra extrema so-
ledad; y, por último, la ausencia de un propósito o sentido ob-
vio en nuestra vida. A pesar de lo sombrío que parezcan estos
supuestos, contienen las semillas de la sabiduría y de la reden-
ción. Espero demostrar en estos diez relatos de psicoterapia
que es posible confrontar las verdades de la existencia y utili-
zarlos para el cambio y el crecimiento personal.

De estos hechos de la vida, la muerte es el más obvio e in-
tuitivamente aparente. En una edad temprana, mucho antes
de lo que creemos, nos damos cuenta de que la muerte ha de
llegar, y de que no hay forma de escaparle. No obstante, según
Spinoza, “todo se esfuerza por persistir en su propio ser”. En
el fondo de cada uno de nosotros se debate el perpetuo con-
flicto entre el deseo de seguir viviendo y el conocimiento de la
muerte inevitable.

Para adaptarnos a la realidad de la muerte, hacemos gala de
gran ingenio con el fin de idear maneras de evitarla. De jóve-
nes negamos la muerte con la ayuda de la tranquilidad que nos
infunden nuestros padres y los mitos seculares y religiosos; más
adelante, la personificamos, transformánola en una entidad, un
monstruo, un personaje fabuloso o un demonio. Después de to-
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do, si la muerte es un ente acosador, entonces puede ser posi-
ble hallar una manera de eludirla; además, por más aterrori-
zante que resulte un monstruo personificador de la muerte,
siempre será menos aterrorizante que la verdad, que uno lleva
en las esporas mismas de su propia muerte. Más tarde, los ni-
ños experimentan con otras maneras de atenuar la ansiedad de
la muerte: desintoxican la muerte ridiculizándola, la desafían
con osadía o la desensibilizan exponiéndose, en compañía de
sus pares y un paquete de tibias palomitas de maíz con mante-
ca, a historias de fantasmas y películas de terror.

A medida que crecemos, aprendemos a quitarnos a la muer-
te de la cabeza; nos distraemos; la transformamos en algo po-
sitivo (regresando al hogar, volviendo a Dios, logrando, por fin,
la paz); la negamos con mitos que proporcionan apoyo; lucha-
mos por lograr la inmortalidad mediante obras imperecede-
ras, proyectando nuestra simiente hacia el futuro a través de
nuestros hijos o abrazando un sistema religioso que ofrece per-
petuidad espiritual.

Muchas personas discrepan con esta descripción de la ne-
gación de la muerte. “¡Tonterías! dicen. Nosotros no negamos
la muerte. Todos vamos a morir. Lo sabemos. Los hechos son
obvios. Pero ¿tiene sentido ocuparse de ello?”

La verdad es que lo sabemos y no lo sabemos. Conocemos
los hechos intelectualmente, pero nosotros ––es decir, la por-
ción inconsciente de la mente que nos protege de una ansie-
dad abrumadora–– desechamos, o nos disociamos del terror
asociado con la muerte. Este proceso disociativo es incons-
ciente, invisible para nosotros, pero nos quedamos convenci-
dos de su existencia en esos raros episodios cuando la maqui-
naria de la negación fracasa y la ansiedad de la muerte estalla
con toda su fuerza. Esto puede suceder sólo de manera extra-
ña, quizás una o dos veces en toda la vida. Ocasionalmente su-
cede en momentos en que estamos despiertos, algunas veces
luego de un roce personal con la muerte, o cuando muere un
ser querido, pero más comúnmente la ansiedad por la muerte
aflora en las pesadillas.
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Una pesadilla es un sueño fracasado, un sueño que, al no
“manejar” la ansiedad, falla en su papel como guardián del re-
poso. Si bien las pesadillas difieren en su contenido manifies-
to, el proceso subyacente de toda pesadilla es el mismo: la an-
siedad de la muerte escapa de sus guardianes y estalla en el
plano de lo consciente. La historia “En busca del soñador”
ofrece una visión única entre bastidores del escape de la an-
siedad de la muerte y la última tentativa de la mente por con-
tenerla; allí, en medio de las penetrantes imágenes de muerte
de la pesadilla de Marvin, hay un instrumento vital que desa-
fía a la muerte: el reluciente bastón de punta blanca con el que
el durmiente se debate en un duelo sexual con la muerte.

El acto sexual es visto también por los protagonistas de los
otros relatos como un talismán de protección contra la dismi-
nución, el envejecimiento y la proximidad de la muerte. De ahí
la promiscuidad compulsiva de un hombre joven frente al cán-
cer que lo está matando (“Si la violación fuera legal…”) y el
viejo que se aferra a las cartas amarillentas recibidas de su
amante muerta hace treinta años (“No vayas mansamente”).

En mis muchos años de trabajo con enfermos de cáncer
que se enfrentan a una muerte inminente he notado dos mé-
todos particularmente poderosos y comunes de apaciguar los
temores, dos creencias, o falsas ilusiones, que otorgan una sen-
sación de seguridad. Una es la creencia en la singularidad per-
sonal; la otra, la fe en un salvador extremo. Aunque ambas
constituyen un engaño, pues representan “falsas creencias”, no
empleo el término engaño en un sentido peyorativo: se trata de
creencias universales que, en algún nivel de la conciencia, exis-
ten en todos nosotros y desempeñan un papel en varios de es-
tos relatos.

La singularidad es la creencia de que uno es invulnerable,
inviolable, que está más allá de las leyes ordinarias de la bio-
logía y el destino. En algún momento de la vida, cada uno de
nosotros se enfrenta a alguna crisis: puede tratarse de una en-
fermedad seria, de un fracaso en nuestra carrera, o el divor-
cio. O, como le sucede a Elva en “Nunca creí que me pasara a
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mí”, puede ser que un hecho tan simple como que le arreba-
ten la cartera, de repente exponga lo común y corriente que
somos y desafíe la suposición de que la vida siempre serán una
eterna espiral ascendente.

Si bien la creencia en la singularidad personal otorga un
sentido de seguridad desde adentro, el otro mecanismo de ne-
gación de la muerte ––la creencia en un salvador extremo–– per-
mite que nos sintamos siempre vigilados y protegidos por una
fuerza exterior. Aunque podamos tener tropiezos, nos enfer-
memos, aunque lleguemos al borde mismo de la muerte, esta-
mos convencidos de que existe un servidor omnipresente que
siempre habrá de rescatarnos.

Juntos, estos dos sistemas de creencias constituyen una
dialéctica, dos respuestas diametralmente opuestas a la con-
dición humana. El ser humano afirma su autonomía median-
te la autoafirmación heroica o busca la seguridad mediante la
fusión con una fuerza superior: es decir, uno emerge o se fu-
siona, se separa o se engasta. Uno se convierte en su propio
progenitor o sigue siendo una eterna criatura.

La mayoría de nosotros, la mayor parte del tiempo, vive có-
modamente evitando la mirada de la muerte, concordando con
Woody Allen cuando dice: “No le tengo miedo a la muerte, só-
lo que no quiero estar allí cuando suceda.” Sin embargo, hay
otra manera ––una larga tradición, aplicable a la psicoterapia––
que nos enseña que si tomamos plena conciencia de la muer-
te, eso nos dará madurez y enriquecerá nuestra vida. Las últi-
mas palabras de uno de mis pacientes (en “Si la violación fue-
ra legal”) demuestran que si bien el hecho de la muerte, su
fisicalidad, nos destruye, la idea de la muerte puede salvarnos.

La libertad, otro supuesto de la existencia, presenta un di-
lema para varios de estos diez pacientes. Cuando Betty, una
paciente obesa, anunció que había tenido una juerga antes de
venir a verme y planeaba volver a hacerlo no bien se fuera de
mi oficina, estaba tratando de renunciar a su libertad al per-
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suadirme de que yo asumiera el control sobre ella. El curso
completo de terapia de otra paciente (Telma, en “El verdugo
del amor”) giraba en torno al tema de la entrega a un ex aman-
te (y terapueta) y mi búsqueda de estrategias para ayudarla a
recobrar su poder y su libertad.

La libertad como supuesto parece la antítesis misma de la
muerte. Si bien tememos a la muerte, por lo general conside-
ramos a la libertad como inequívocamente positiva. La histo-
ria de la civilización occidental, ¿no ha estado caracterizada
por anhelos de libertad, e inclusive impulsada por ella? Sin em-
bargo, desde una perspectiva existencial la libertad está ligada
a la ansiedad cuando sostenemos que, al contrario de la expe-
riencia cotidiana, no llegamos ni salimos en última instancia
de un universo bien estructurado, con un gran diseño eterno.
La libertad implica que cada uno es responsable de sus propias
decisiones, acciones, de la situación de vida de cada uno.

Si bien la palabra responsable puede usarse de varias ma-
neras, yo prefiero la definición de Sartre: ser responsable es
ser “autor”. Cada uno de nosotros es el autor de su propio mo-
delo de vida. Somos libres de ser cualquier cosa, menos no li-
bres. Como diría Sartre, estamos condenados a ser libres. Por
cierto, algunos filósofos afirman mucho más: que la arquitec-
tura de la mente humana hace responsable a cada uno de la
estructura de la realidad externa, de la forma misma del es-
pacio y el tiempo. Es aquí, en el reino de la construcción del
sujeto, donde reside la ansiedad: somos criaturas que desean
la estructura, y nos atemoriza un concepto de libertad que im-
plica que debajo de nosotros no hay nada, una carencia total
de fundamento.

Todos los terapeutas saben que el primer paso crucial de la
terapia es la asunción de responsabilidad, de parte del pacien-
te, por su situación de vida. Mientras uno crea que sus proble-
mas son causados por una fueza o agencia exterior a uno mis-
mo, la terapia no podrá ser eficaz. Si, después de todo, el
problema reside allá fuera, entonces ¿para qué va uno a cam-
biar? Es el mundo exterior (amigos, empleo, cónyuge) el que
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debe ser cambiado, o intercambiado. De esa manera Dave (en
“No vayas mansamente”), que se quejaba amargamente de
haber sido encarcelado en una prisión matrimonial por una
esposa guardiana curiosa y posesiva, no pudo avanzar en la
terapia hasta que reconoció hasta qué punto él mismo era res-
ponsable de la construcción de esa prisión.

Como los pacientes tienden a resistirse a asumir una res-
ponsabilidad, los terapeutas debemos desarrollar técnicas
para hacer que los pacientes tomen conciencia de cómo ellos
mismos crean sus propios problemas. Una técnica eficaz,
que utilizo en muchos de estos casos, es el foco del aquí y
ahora. Como los pacientes tienden a recrear en la escena de
la terapia los mismo problemas interpersonales que los aco-
san en su vida afuera, me centro en lo que está sucediendo
en el momento entre el paciente y yo más bien que en los he-
chos de su vida actual o pasada. Al examinar los detalles de
la relación de terapia (o, en un grupo de terapia, las relacio-
nes entre los miembros del grupo), puedo percibir en el ac-
to la manera en que un paciente influye sobre las reacciones
de otra gente. Así, aunque Dave podía resistirse a asumir la
responsabilidad por sus problemas matrimoniales, no podía
hacerlo ante los datos inmediatos que él mismo generaba en
la terapia grupal: es decir que su comportamiento sigiloso,
provocativo y elusivo activaba a que los demás miembros del
grupo reaccionaran de una manera muy similar a la de su
mujer en su casa.

De manera parecida, la terapia de Betty (“Mujer obesa”) era
ineficaz mientras podía atribuir su soledad a la superficial, de-
sarraigada cultura de California. Cuando le demostré que en
nuestras horas juntos su manera de ser impersonal, cohibida
y distante recreaba el mismo ambiente impersonal en la tera-
pia, entonces ella pudo empezar a hacer frente a su responsa-
bilidad en la creación de su propia soledad.

Si bien la asunción de responsabilidad conduce al pacien-
te al vestíbulo del cambio, no es sinónimo de cambio. Y es el
cambio lo que siempre resulta ser la verdadera fuente de in-
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formación, por mucho que el terapeuta corteje la perspicacia,
la asunción de la responsabilidad y la autoactualización.

La libertad no sólo requiere que asumamos la responsabi-
lidad por las decisiones de nuestra vida sino que también pos-
tula que el cambio requiere un acto de la voluntad. Aunque
voluntad es un concepto que los terapeutas raras veces utili-
zamos en forma explícita, lo mismo dedicamos un gran es-
fuerzo para influir sobre la voluntad del paciente. Continua-
mente aclaramos e interpretamos, asumiendo (y es un salto
de fe, pues carecemos de un apoyo empírico convincente) que
el entendimiento indefectiblemente habrá de ocasionar un
cambio. Cuando años de interpretación no logran generar el
cambio, bien podemos empezar a apelar a la voluntad en for-
ma directa: “También se necesita la voluntad. Debes esforzar-
te, sabes. Hay un tiempo para el análisis, pero también hay
un tiempo para la acción.” Y cuando la confrontación direc-
ta fracasa, el terapeuta se ve reducido ––como demuestran es-
tos relatos–– a emplear cualquier medio conocido que tiene
una persona para influir sobre otra. Así, puedo aconsejar, dis-
cutir, importunar, adular, acicatear, implorar o simplemente
soportar, con la esperanza de que la visión neurótica del mun-
do del paciente se desmorone por pura fatiga.

Es mediante la voluntad, móvil principal de la acción, que
actúa nuestra voluntad. Considero que la voluntad tiene dos eta-
pas: una persona parte del deseo y actúa mediante la decisión.

Algunas personas tienen el deseo bloqueado: no saben qué
sienten ni qué quieren. Sin opiniones, sin impuslsos, sin incli-
naciones, se convierten en parásitos de los deseos de los de-
más. Personas así pueden resultar cansadoras. Betty aburría
precisamente porque sofocaba sus deseos, y los demás se can-
saban de proporcionarle deseos e imaginación.

Otros pacientes no pueden tomar decisiones. Aunque sa-
ben exactamente lo que quieren y lo que deben hacer, no pue-
den actuar y, en cambio, se pasean, atormentados, frente a la
puerta de la decisión. Saul, en “Tres cartas sin abrir”, sabía que
cualquier hombre razonable abriría las cartas; sin embargo, el
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formación, por mucho que el terapeuta corteje la perspicacia,
la asunción de la responsabilidad y la autoactualización.
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temor que le provocaban paralizaba su voluntad. Thelma (“El
verdugo del amor”) sabía que su amor obsesivo estaba soca-
vando el sentido de realidad de su vida y que, para recuperar-
lo, debía renunciar a su enamoramiento. Sin embargo, no po-
día, o no quería hacerlo, y se resistía con ferocidad a todos mis
intentos por infundir energía a su voluntad.

Las decisiones son difíciles por muchas razones, algunas
de las cuales sacuden la base misma del ser. En su novela Gren-
del, John Gardner cuenta acerca de un hombre sabio que re-
sume sus meditaciones sobre el misterio de la vida en dos pos-
tulados simples pero terribles: “Las cosas se desvanecen; las
alternativas excluyen.” Al primer postulado, la muerte, ya me
he referido. El segundo, “las alternativas excluyen”, es una lla-
ve importante para entender por qué toda decisión es difícil.
Invariablemente, una decisión involucra un renunciamiento:
por cada sí debe haber un no. Cada decisión elimina o mata
otras opciones (la raíz de la palabra decidir contiene la muer-
te, como en los vocablos homicidio o suicidio). De esa mane-
ra, Thelma se aferraba a la posibilidad infinitesimal de poder
volver a revivir su relación con su amante; renunciar a ellos
significaba una disminución, o la muerte.

La soledad existencial, un tercer supuesto de la vida, se re-
fiere a la brecha infranqueable entre el sujeto y los demás, bre-
cha que existe inclusive en presencia de relaciones interperso-
nales profundamente gratificantes. Uno está aislado no sólo
de otros seres, sino ––en tanto que uno constituye su propio
universo–– también del resto del mundo. Esta soledad debe
distinguirse de otros dos tipos: la soledad interpersonal y la so-
ledad intrapersonal.

Uno siente la soledad interpersonal cuando carece de los do-
nes sociales o del estilo de personalidad que permite interac-
ciones sociales íntimas. La soledad intrapersonal ocurre cuan-
do ciertas partes del yo se dividen, como sucede cuando uno
separa la emoción del recuerdo de un hecho. La forma de se-
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paración más extrema y dramática, la personalidad múltiple,
es relativamente rara (aunque cada vez es más reconocible);
cuando se produce, el terapeuta puede enfrentarse ––como me
ocurrió a mí en el tratamiento de Marge (“Monogamia tera-
péutica”) con el desconcertante dilema de cuál de las persona-
lidades favorecer.

No hay solución para la soledad existencial, por lo cual los
terapeutas deben desistir de las soluciones falsas. Los esfuer-
zos que realizamos para huir de la soledad pueden sabotear
nuestras relaciones con otras personas. Muchas amistades o
matrimonios han fracasado porque una persona, en lugar de
relacionarse con la otra, o interesarse por ella, la usa como un
escudo contra su soledad.

Una tentativa generalizada ––y vigorosa–– por resolver la so-
ledad existencial, que ocurre en varios de estos relatos, es la
fusión, en la cual se suavizan nuestras fronteras y nos confun-
dimos con el otro. El poder de fusión ha sido demostrado en
experimentos de percepción subliminal en el que en una pan-
talla se proyecta el mensaje “Mamita y yo somos uno” tan rá-
pidamente que las personas no alcanzan a verlo en forma
consciente. Hace que se sientan mejor, más fuertes y más op-
timistas, e inclusive reaccionan mejor que otros al tratamien-
to de ciertos problemas, como el fumar, la obesidad o una con-
ducta adolescente perturbada.

Una de las grandes paradojas de la vida es que el tomar con-
ciencia de uno mismo causa ansiedad. La fusión erradica la an-
siedad de manera radical al eliminar la toma de autoconcien-
cia. La persona enamorada, que ha ingresado en un estado de
arrobamiento y unión con la otra persona, no se torna autore-
flexiva porque el yo solitario que se cuestionaba (y la consi-
guiente ansiedad de la soledad) se disuelve en un nosotros. Así,
se termina la ansiedad pero hay una pérdida del sujeto.

Esta es precisamente la razón por la cual a los terapeutas
no nos gusta tratar a un paciente que se ha enamorado. La te-
rapia y la condición de fusión por enamoramiento son incom-
patibles porque el trabajo terapéutico requiere una autorefle-
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xividad cuestionadora y una ansiedad que en última instancia
servirán de guía a los conflictos internos.

Además, como sucede con todos los terapeutas, me resulta
difícil establecer una relación con un paciente que se ha enamo-
rado. En el relato “El verdugo del amor”, por ejemplo, Telma se
rehusaba a relacionarse conmigo: su energía era consumida por
completo por su amor obsesivo. Cuidado con el poderoso y ex-
clusivo apego hacia otra persona; al contrario de lo que la gen-
te supone, no es una evidencia de la pureza del amor. Un amor
así, tan encapsulado ––que se alimenta a sí mismo, sin impor-
tarle los demás–– está destinado a derrumbarse. El amor no es
sólo una chispa apasionada entre dos personas; hay una dife-
rencia infinita entre enamorarse y seguir enamorado. El amor
es, más bien, un estado, un “dar”, un modo de relacionarse en
general, y no un acto limitado a una sola persona.

Aunque nos esforzamos en la vida por vivir de a dos o en
grupo, hay momentos, sobre todo cuando se acerca la muer-
te, que la verdad irrumpe con escalofriante claridad: nacemos
solos y morimos solos. He oído decir a muchos pacientes a
punto de morir que lo más horrible que tiene la muerte es que
uno debe morir solo. Sin embargo, inclusive en el momento
de la muerte, el deseo de otra persona de hacer sentir su pre-
sencia con plenitud puede llegar a penetrar la soledad. Como
dice un paciente en “No vayas mansamente”: “Aunque estés
solo en tu bote, siempre es un consuelo ver las luces de los
otros botes moviéndose cerca.”

Ahora bien, si la muerte es inevitable, si todos nuestros lo-
gros, e inclusive el sistema solar entero estarán en ruinas algún
día, si el mundo es contingente (es decir, si todo pudo igualmen-
te haber sido de otra manera), si los seres humanos deben cons-
truir el mundo y el diseño humano dentro de ese mundo, enton-
ces ¿qué significado duradero puede haber en la vida?

Esta pregunta acosa a los hombres y mujeres contemporá-
neos, y muchos buscan terapia porque sienten que su vida ca-
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rece de sentido y objetivo. Somos criaturas que buscan signi-
ficados. Biológicamente, nuestro sistema nervioso está orga-
nizado de tal manera que el cerebro en forma automática reú-
ne los estímulos entrantes en configuraciones. Los significados
también proporcionan una sensación de dominio: al sentirnos
impotentes y confundidos frente a acontecimientos casuales,
sin pauta alguna, buscamos ordenarlos y, al hacerlo, tenemos
la sensación de que los controlamos. Lo que es más importan-
te, el significado da origen a valores y, por ende, a un código
de comportamiento: de esa manera, la respuesta a preguntas
que tienen que ver con por qué (¿Por qué vivo?) proporciona
una respuesta a preguntas que tienen que ver con cómo (¿Có-
mo vivo?)

En estos diez relatos de psicoterapia hay pocas discusiones
explícitas sobre el significado de la vida. La búsqueda de sig-
nificado, igual que la búsqueda de placer, debe ser llevada a
cabo de manera oblicua. El significado surge de una actividad
con significado: cuanto más deliberadamente lo buscamos,
menos probable es que lo encontremos; las preguntas raciona-
les que podemos hacernos acerca del significado siempre so-
brepasarán las respuestas. En la terapia, como en la vida, el
significado es un resultado de la ocupación y la dedicación, y
es hacia allí donde el terapeuta debe dirigir sus esfuerzos, aun-
que no porque el estar ocupados proporcione una respuesta
racional a preguntas sobre el significado, sino porque hace que
estas preguntas importen.

El dilema existencial ––un ser que busca significado y cer-
teza en un universo que carece de ambos–– tiene tremenda im-
portancia para la profesión del psicoterapeuta. En su queha-
cer diario, los terapeutas que desean establecer una relación
auténtica con sus pacientes experimentan una incertidumbre
considerable. El paciente que se enfrenta a preguntas sin res-
puesta no sólo expone al terapeuta a las mismas preguntas, si-
no que hace que el terapeuta reconozca ––como me sucede en
“Dos sonrisas”–– que la experiencia del otro es, en última ins-
tancia, inflexiblemente privada e imposible de conocer.
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Por cierto, la capacidad de tolerar la incertidumbre es un
requisito previo para la profesión. Aunque el público pueda
creer que los terapeutas guían a sus pacientes sistemáticamen-
te y con seguridad a través de etepas de terapia predecibles ha-
cia un objetivo conocido con anterioridad, raras veces es éste
el caso: en cambio, como atestiguan estos relatos, los terapeu-
tas frecuentemente se tambalean, improvisan y buscan a tien-
tas una dirección. La tentación poderosa de lograr certeza
abrazando una escuela ideológica y un sistema terapéutico ri-
guroso es algo traicionero: tal creencia puede bloquear el in-
cierto y espontáneo encuentro necesario para que la terapia
sea efectiva.

Este encuentro, que es el corazón mismo de la psicotera-
pia, es un afectuoso encuentro humano entre dos personas,
una de las cuales (por lo general, aunque no siempre, el pa-
ciente) está más problematizada que la otra. Los terapeutas
tienen un rol dual: deben observar y al mismo tiempo parti-
cipar en la vida de sus pacientes. Como observador, uno debe
ser lo suficientemente objetivo para dar la necesaria guía ru-
dimentaria al paciente. Como participante, uno debe entrar
en la vida del paciente; el encuentro afecta y a veces cambia
al terapeuta.

Al escoger entrar plenamente en la vida de cada paciente,
yo, el terapeuta, no sólo quedo expuesto a las mismas cuestio-
nes existenciales de mis pacientes sino que debo estar prepa-
rado a examinarlas con las mismas reglas de investigación. De-
bo asumir que saber es mejor que no saber, que aventurarse es
mejor que no aventurarse, y que la magia de la ilusión, por más
rica y atractiva que sea, finalmente debilita el espíritu huma-
no. Tomo con inmensa seriedad las sólidas palabras de Tho-
mas Hardy: “Si existe un camino hacia lo Mejor, éste requiere
una mirada plena a lo Peor.”

El rol dual de observador y participante exige mucho del
terapeuta y, en estos diez casos, postuló para mí preguntas in-
quietantes. Por ejemplo, ¿podía yo esperar que un paciente
que me pedía ser el guardián de sus cartas de amor se enfren-
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tara a los mismo problemas que yo había evitado en mi pro-
pia vida? ¿Sería posible guiarlo más allá de donde yo había
llegado? ¿Debía yo formular duras preguntas existenciales a
un moribundo, a una viuda, a una madre que había perdido
a un hijo, a una persona a punto de jubilarse, acosada por sue-
ños trascendentes, cuando eran preguntas para las cuales yo
no tenía respuesta? ¿Debía revelar mi debilidad y mis limita-
ciones a una paciente cuya otra personalidad alternativa yo
encontraba tan seductora? ¿Podía yo formar una relación ho-
nesta y positivamente interesada con una señora obesa cuyo
aspecto físico me resultaba repelente? Bajo el estandarte del
autoconocimiento, ¿debía demoler la ilusión amorosa de una
anciana, irracional sí, pero que al mismo tiempo la susten-
taba y le daba ilusiones? ¿O imponer mi voluntad sobre un
hombre que, incapaz de actuar en beneficio de sus mejores
intereses, permitía que tres cartas sin abrir lo aterrorizaran?

Aunque en estos relatos de psicoterapia abundan las pala-
bras paciente y terapeuta, no se deje confundir el lector con es-
tos términos: estos son relatos referidos a todos los hombres y
a todas las mujeres. La calidad de paciente es ubicua. La asig-
nación de tal etiqueta es en gran parte arbitraria y con frecuen-
cia depende más de factores culturales, educacionales y eco-
nómicos que de la severidad de la patología. Dado que los
terapeutas, no menos que los pacientes, deben confrontar es-
tos supuestos de la existencia, la postura profesional de obje-
tividad desinteresada, tan necesaria para el método científico,
resulta inapropiada. Nosotros los psicoterapeutas simplemen-
te no podemos derramar comprensión y exhortar a los pacien-
tes a que luchen denodadamente con sus problemas. No pode-
mos hablarles de usted y sus problemas, sino de nosotros y
nuestros problemas, porque nuestra vida, nuestra existencia,
siempre estará ligada con la muerte, el amor ligado con la pér-
dida, la libertad con el miedo, el desarrollo con la separación.
Todos estamos en todo esto juntos.
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